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MOJA AFRYKA 
Z Dorotą Katende, Polką, która na Zanzibarze 

odnalazła dom i miłość swojego życia, rozmawia 
Anna Danilewicz:

Przez długie lata jeździła Pani do Afryki jako tu-
rystka. Teraz ma Pani swój dom na Zanzibarze. Kiedy 
uświadomiła Pani sobie, że przestała być tam obcą, a 

stała się tutejszą?

- Trwało to bardzo długo. Właściwie dopiero jak kupi-
łam na Zanzibarze ziemię, zbudowałam dom, odnalazłam 
miłość, to powoli zaczęłam być „stąd”. Tak się akurat zło-
żyło, że jak skończyłam budowę mojego domu z rafy ko-
ralowej, musiałam zaraz lecieć do Polski. Miałam już ku-
piony bilet, bardzo śpieszyłam się, żeby zdążyć i nie mo-
głam nacieszyć się tym wszystkim. Ale po jakimś czasie, 
wracając na Zanzibar, po raz pierwszy pomyślałam: wra-
cam do domu. 

Co ciekawe, okazało się, że łatwiej, prościej tu się żyje, 
będąc turystą. Musiałam się nauczyć języka suahili, oby-
czajów, codziennego życia. A nawet takich prostych spraw: 
żeby się nie śpieszyć, nie chcieć wszystkiego na „już”, „na te-
raz”. Nie krzyczeć, nie podnosić głosu w rozmowie, nawet 
jeśli jestem bardzo zirytowana, przekonana, że mam rację,  
z czymś się nie zgadzam.

Jak się buduje dom 
z rafy koralowej?

- To najbardziej powszech-
ny materiał budowlany na wy-
spie, ludzie żyją po prostu  
z tego, co da im ocean. Najprost-
sze domy buduje się z ociosanych 
kawałków rafy, ten materiał jest 
bardzo wytrzymały i tani, dobrze 
się go obrabia. Domy maluje się na 
biało i kryje dachem z liści palm 
kokosowych. Miejscowi stawiają 
dom, jak nałowią sobie wystarcza-
jąco dużo kawałków rafy. Oczy-
wiście ja nie byłam w stanie sama 
tego zrobić, poza tym mój dom 
miał być dość duży, większy od 
typowych domostw w Jambiani. 
A zatem część materiału kupiłam, 
część domu zbudowałam z pusta-
ków, ale dach ma taki, tak wszyst-
kie domy w okolicy – z liści palmy. 

Wyobraź sobie... raj. Wyspę, gdzie 
zawsze świeci słońce, strzeliste pal-
my kołyszą się na wietrze, a kwiaty 
odurzają zapachem. Wyciągnij rękę –  
z każdego drzewa zerwiesz so-
czyste papaje! Wejdź do oceanu  
i bierz – obfitość owoców morza  
i ryb nigdy nie pozwoli ci za-
znać głodu. Otwórz oczy i patrz –  
feeria barw i bogactwo form zaspokoi 
twą potrzebę piękna.

Mieszkańcy raju są zawsze 
uśmiechnięci i pozdrawiają się na-
wzajem. Kiedy ich spotkasz, za-
pytają, czy jesteś szczęśliwy  
i zdrowy. Zasady życia są proste. Nie 
ma rzeczy skomplikowanych. 

Taki jest Zanzibar. Jedyne miejsce, 
które pozostało rajem.

Jak zmienił się stosunek 
mieszkańców wyspy, 

kiedy zamieszkała Pani wśród 
nich na dobre?

- Stopniowo przestali zwra-
cać się do mnie „muzungu”. To 
nie jest nic obelżywego, nic złego.  
Po prostu określenie na „obce-
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go”. Tak Zanzibarczycy zwracają się do turystów. A na 
mnie teraz mówią „Mama Dorota”, jak na wszystkie ko-
biety z sąsiedztwa. I tak mnie traktują, co ma swoje do-
bre i złe strony. Musiałam, na przykład, przyzwyczaić się 
do tego, że oni wszystko o wszystkich wiedzą, że muszą 
znać każdy szczegół z życia sąsiada, że dzieci stale za-
glądają mi w okna, żeby zobaczyć, co robię, co jest dziś 
u nas na śniadanie. Jak w domu podniosę głos, pokłócę 
się, to od razu na drugim końcu wioski pytają, co się sta-
ło. Poszłam kiedyś na spacer. Sama, a tam rzadko zdarza 
się, żeby kobieta sama gdzieś wychodziła. Postanowiłam 
jednak, że odwiedzę znajomych, którzy w innej części 
wyspy mają hotelowe bungalowy. Kiedyś, zanim zbudo-
wałam dom, mieszkałam u nich. I od tego czasu bardzo 
lubię przychodzić tam na masaże, bo mają świetnych ma-
sażystów. Tego dnia również poprosiłam jedną z dziew-
czyn o masaż. Było cudownie! Kiedy wróciłam do domu 
Justin, mój mąż, już dokładnie o wszystkim wiedział i 
opowiedział szczegółowo, jak wyglądał mój dzień: gdzie, 
ile czasu spędziłam, którędy szłam, a nawet, że byłam ro-
zebrana, przykryta ręcznikiem i jak długo trwał masaż.  
Potrzebowałam trochę czasu, żeby się do tego przyzwy-
czaić.Druga sprawa to radość z chwili, z każdego dnia.  
My, ludzie Zachodu, wciąż wybiegamy naprzód, planuje-
my, ciągle czymś się zamartwiamy. A oni po prostu żyją.  
Choć to piękne, nie jest łatwo przestawić się. 

Skoro mieszka Pani w raju, to dlaczego 
wciąż wraca Pani do Polski?

- Pół roku spędzam w Polsce, a drugie pół na Zanziba-
rze. Tu jest moja rodzina, moje dzieci. Mam w Polsce fir-
mę, biuro turystyczne, teraz książkę... Ciągle coś mnie tu-
taj trzyma. Ale Justin nie jest w stanie zbyt długo przeby-
wać w naszym kraju. Z reguły spędza tu ze mną dwa, trzy  
miesiące i wraca. A dla mnie to jeszcze za mało. Więc zo-
staję i... tęsknię, za Justinem, za Zanzibarem. 

Opisuje Pani swoje życie na Zanzibarze w niezwy-
kle pięknych barwach, z ciągłym zachwytem, każdym 

słowem potwierdzając, że było warto. Ale w życiu musi 
być równowaga – jakie zatem są koszty?

-   Ciągła tęsknota. To za Justinem, za naszym domem, kiedy 
jestem w Polsce, a za dziećmi, gdy mieszkam na Zanzibarze. 
Zanim zamieszkałam na wyspie, jeździłam do Afryki przez 
wiele lat. I podczas tych wszystkich wyjazdów zastanawia-
łam się, jak dalej ma wyglądać moje życie. Bywało trudno: 
miałam małe dzieci, rozstałam się z mężem, moja firma 
miała duże problemy, budowałam dom, spłacałam kredyt,  
i tak przez wiele lat. Aż poznałam Justina - to napraw-
dę była moja wielka miłość, miłość od pierwszego wej-
rzenia. Od tego momentu wszystko zaczęło się układać.  

Wciąż jednak jestem rozdarta.  
W Polsce mieszkają przecież 
moje dzieci. To już prawie doro-
śli ludzie... Kiedy wyjeżdżałam 
po raz pierwszy, były jeszcze 
małe. Wiele ze mną przeżyły: 
moje wyjazdy, problemy rodzin-
ne i finansowe. Ale myślę też, że 
to bardzo dobrze na nich wpły-
nęło. Dziś są bardzo dojrzałymi, 
samodzielnymi ludźmi. Nigdy 
nie trzeba było ich zmuszać do 
wykonywania swoich obowiąz-
ków, do posłuszeństwa, szyb-
ko nauczyli się radzić sobie ze 
wszystkim. Potrafią brać odpo-
wiedzialność za siebie, za to, co 
robią. Jestem z nich bardzo dum-
na, ale towarzyszy mi też smutne 
poczucie, że coś z ich życia mnie 
ominęło. Teraz też mam wraże-
nie, że w ich życiu coś ważnego 
się dokonuje: stają się ludźmi 
dorosłymi, wychodzą spod mo-
jej opieki, są coraz bardziej sa-
modzielni. To istotny moment  
i bardzo chcę w tym uczestni-
czyć, być przy nich, wspierać ich, 
chcę im pomóc i towarzyszyć. 
Zależy mi na tym, żeby zawsze 
byli moimi przyjaciółmi. 
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Lubimy z Justinem siedzieć na tarasie Vanilla House  
z kubkiem kawy z kardamonem w dłoni, fantazjować i ma-
rzyć. Widok z tarasu wprowadza nas w trans, pozwala za-
puścić się gdzieś w nieznane zakamarki umysłu. Przychodzą 
nam wtedy do głowy myśli, które nigdy by się nie pojawiły, 
gdyby nie bezkres oceanu przed nami. Zapominamy wów-
czas o swoich ograniczeniach, o tym, kim jesteśmy i skąd 
pochodzimy, ile mamy lat i jakie poważne obowiązki.

Pani książka może być takim streszczeniem marzeń 
wielu polskich kobiet, które w snach też widzą siebie 
na rajskich wyspach, ale na jawie boją się zrobić choć 

jeden krok w tym kierunku. Może im Pani powie-
dzieć, jak to się robi? Jak się realizuje marzenia?

- O tym jest właśnie moja książka: że chociaż to bar-
dzo trudne, to jednak trzeba iść za wewnętrznym gło-
sem, trzeba umieć rozpoznać swoje przeznaczenie.  
W moim przypadku takim znakiem były opowieści 
przyjaciółki o Afryce i książka Karen Blixen. Kiedy 
przypadkiem natknęłam się na „Pożegnanie z Afry-
ką” w antykwariacie zrozumiałam, że to jest właśnie 
znak dla mnie, że Afryka mnie wzywa. To była nie-
zwykle silna potrzeba, ale... moja decyzja spotkała 
się z ogromnym sprzeciwem ze strony bliskich. Nikt 
mnie nie poparł. Wszyscy pukali się w głowę. Ani mój 
mąż, rodzice, ani przyjaciele nie rozumieli, dlaczego 
chcę pojechać do Afryki. Nie chcieli mi pomagać, lek-
ceważyli to. Dla mnie to była naprawdę trudna sytu-
acja. Nikt nie rozumiał mojej fascynacji i nie wspierał 
mnie. A przecież na samym początku chodziło tylko 
o trzytygodniową wycieczkę! Prawdziwa fascynacja 
zaczęła się dopiero po jakimś czasie. Jednak uparłam 
się i pojechałam. Wszystko, co się później wydarzyło, 
było konsekwencją tej decyzji. Wiele kobiet zatrzymu-

je się jednak w tym momencie – boją 
się podjąć decyzję. To jest wielki pro-
blem w Polsce, że kobiety nie potrafią, 
albo wręcz boją się same decydować  
o swoim życiu, bo mąż, dzieci, rodzi-
na. A gdzie jestem ja? Miałam odwa-
gę zadać sobie to pytanie i choć nie 
raz było mi naprawdę bardzo ciężko, 
to nie żałuję. Odnalazłam swój raj  
i miłość swojego życia. Moja książka 
opisuje nie tylko to, co wspaniałe, ale 
też to wszystko, z czym musiałam 
się zmierzyć. Innym kobietom mogę 
zatem życzyć tylko jednego: żeby 
umiały słuchać siebie i czasem zaufać 
sobie, swoim marzeniom. A przede 
wszystkim, żeby nigdy nie zrezygno-
wały z siebie, nie zawiesiły swojego 
życia na haku, nie stwierdziły, że już 
jest za późno. 

Świat jest piękny, ale najpiękniejszy 
wtedy, kiedy podziwia się go w całej kra-
sie, nie przesypiając ani chwili.

Jak zmieniła Panią Afryka?

- Przez całe życie byłam przekona-
na, że muszę być silna, że jeśli sama 
czegoś nie zrobię, to nikt nie zrobi 
tego za mnie. Na Zanzibarze kobie-
ty są zupełnie inne. Nie robią wła-
ściwie nic, nawet domem, dziećmi 
bardzo często zajmują się mężczyźni. 
To od nich oczekuje się, że zadbają 
o wszystko: o dom, jedzenie, utrzy-
manie rodziny. Dbanie o rodzinę to 
sprawa honoru. Mąż nigdy nie może 
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obrazić się na swoją żonę, zostawić ją bez 
środków do życia. Może mieć nawet kil-
ka żon, ale pod warunkiem, że wszyst-
kim zapewni godziwe życie. Mężczy-
zna, który się żeni, musi mieć warunki 
do tego, żeby utrzymać całą swoją ro-
dzinę. Kobiety nie muszą się troszczyć  
o nic. Obserwowałam je, jak leniwie 
spędzały cały dzień, leżąc, wolno się 
przechadzając, wykonując jakieś drobne 
czynności. Prawie wszyscy mieszkańcy 
Zanzibaru to muzułmanie, więc kobiety 
są zakryte od stóp do głów. Widać tylko 
ich wielkie, przepiękne oczy. Kiedyś za-
uważyłam, że te oczy są takie spokojne, 
takie szczęśliwe. Trudno mi było to zro-
zumieć, ja ciągle pracowałam, o wszyst-
kim chciałam decydować, wszystko zro-
bić sama. I tak było mi dobrze. Ale teraz 
coraz częściej myślę, że chciałabym żyć 
choć trochę tak jak one (śmiech). Powoli, 
bez obowiązków, skupiając się tylko na 
tym, co dla mnie dobre.

 
Co na to Pani mąż?

- Bardzo by chciał, żeby tak było! Mówi 
mi czasem: ty sobie leż, leż, leż ile chcesz, 
a ja się wszystkim zajmę. Właściwie... 
mogłabym nawet sobie na to pozwolić. 
Ale nie potrafię się przestawić tak od 
razu, to wymaga czasu. To zabawne, jak 
wszystko się odwróciło. Najpierw przez 
długie lata walczyłam o to, żeby móc de-
cydować o sobie i swoim życiu, a teraz 
dochodzę do wniosku, że byłoby bardzo 
przyjemnie, gdyby ktoś robił to za mnie.

Wspomina Pani w książce, że po powrocie 
z pierwszej wyprawy do Afryki miała Pani 
ogromny niedosyt i tysiące pytań w głowie, 

których nie zadała Pani jeszcze swojemu prze-
wodnikowi. Czy dziś, po tylu latach w Afryce, 

wciąż jeszcze któreś z nich nie doczekało się 
odpowiedzi?

- Właściwie zostało jedno pytanie - o czarną 
magię. Czy rzeczywiście istnieje, jak wierzą 
Zanzibarczycy. Wciąż nie wiem, choć chy-
ba raz jej doświadczyłam. Pewnego wieczora  
Justin dostał czkawki. Początkowo w ogóle nie 
zwróciłam na to uwagi, bo przecież czkawka  
to nic poważnego. Nie przechodziło mu to jed-
nak przez wiele dni, nic nie pomagało. A taka 
długotrwała czkawka może już doprowadzić 
do śmierci. Justin czuł się coraz gorzej, był 
osłabiony, bolało go serce. W okolicy nie było 
żadnego szpitala, ani lekarza. W końcu mój 
mąż mówi, żebyśmy pojechali do szamana.  
Nie bardzo w to wierzyłam, ale co miałam robić?  
Szaman przyjął nas, wysłuchał i dał nam korzeń 
jakiejś rośliny. Wytłumaczył, jak trzeba przygo-
tować napój z tego korzenia i pić po cztery łyżki 
dwa razy dziennie. Już po tych czterech pierw-
szych łyżkach czkawka minęła. Niebawem zno-
wu rozmawialiśmy z szamanem. Powiedział,  
że był u niego ktoś, z prośbą, żeby Justin cierpiał...  
A zatem wciąż jeszcze w Afryce jest coś, czego 
nie poznałam, czego do końca nie rozumiem. 

Dziękuję za rozmowę. 

  Foto: Jędrzej Bania
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